Derrière les expressions virales, les éclats de rire et la célèbre “tchakalisation”, il y a une histoire beaucoup plus profonde. Une histoire de manque, de douleur et de combat. Dans une immersion intime au cœur d’Essos, le quartier qui l’a vu grandir à Yaoundé, ce 10 mai 2026, Alexandre Song a ouvert son cœur comme rarement auparavant.
« La vie ne m’a pas gâté » : le récit brut d’une enfance entre pauvreté et survie
Le ton est direct, sans filtre. L’ancien Lion Indomptable replonge dans ses souvenirs les plus difficiles : la perte de son père à seulement trois ans, la misère, les nuits passées au sol avec sa mère et ses frères et sœurs. « Ma grande sœur avait 5 ans quand mon père est décédé… moi j’en avais 3. On dormait là, sur un tapis au sol. » Une phrase simple, mais qui résume à elle seule la violence silencieuse de son enfance.
Pour ne rien rater sur l’actualité people abonnez-vous à notre
Sa mère, veuve très jeune, se retrouve seule avec quatre enfants et quasiment aucun moyen de survie. « Ma mère avait à peine 22 ou 23 ans. Elle est sortie de la maison avec quatre enfants… elle n’avait rien. » Le footballeur raconte une enfance sans cadeaux, sans anniversaires, sans confort émotionnel. « Mon anniversaire, c’est le jour que je déteste le plus. Quand on est enfant et qu’il n’y a rien… ça marque. »
Essos 237 : « C’est là que tout a commencé »
Dans les rues poussiéreuses d’Essos, Alex Song retrouve ses racines. Chaque coin de rue raconte un souvenir. L’école maternelle. Le terrain improvisé. Les beignets du quartier. Les amis d’enfance. Les douleurs aussi. Et surtout cette phrase devenue culte : « Essos ne sera jamais Bastos » Une expression devenue virale, souvent reprise sans forcément être comprise. Pour lui, le message est clair : Essos représente son âme, son identité, son histoire. Bastos symbolise l’investissement, le business, la rentabilité. « Mon cœur est à Essos… mais l’investissement, c’est Bastos. » Avec sa philosophie décalée et son langage devenu signature, il assume totalement le mystère autour de la “tchakalisation”. « Pour comprendre la tchakalisation, il faut tchac… ». Une phrase devenue phénomène culturel sur les réseaux sociaux.
La naissance de la marque “Tchaap” : quand Messi et Neymar portent le concept
Ce que beaucoup ignoraient, c’est que tout est parti d’un simple délire entre coéquipiers en sélection. Une porte qui claque. Un “tchaac”. Une vanne dans une chambre avec Aurélien Chedjou. Puis des casquettes. Beaucoup de casquettes. « Je donne la casquette à Léo… Neymar la porte… ça part en Amérique du Sud. » Petit à petit, la marque “Tchaap” prend de l’ampleur. Des stars mondiales commencent à porter ses créations. Les commandes affluent. Pour le gamin d’Essos, le symbole est immense. « Voir des gens en Amérique du Sud demander mes casquettes… c’était énorme pour moi. »
Investissements : « J’ai claqué 13 engins d’un coup »
Aujourd’hui entrepreneur, Alexandre Song parle aussi business sans complexe. Engins, terrains, projets immobiliers, complexe sportif… l’ancien milieu de terrain pense désormais en bâtisseur. Et contrairement aux conseils habituels, lui n’a pas commencé petit. « J’avais l’argent… donc soit je l’investissais, soit je le grignotais petit à petit. » Résultat : treize engins achetés directement. « Si je ne réussissais pas, au moins j’aurais appris quelque chose. » Son prochain rêve ? Construire un vaste complexe sportif avec plusieurs terrains de football à cinq. « Tant qu’on peut faire, il faut faire. Faut jamais se contenter de ce qu’on a. »
« On disait que j’étais voyou »
Alexandre Song ne cache rien de son passé. À l’école, il dit ne pas avoir été brillant. Dans le quartier, beaucoup le voyaient mal finir.
« On disait que j’étais voyou, délinquant, voleur… » Mais sur le terrain, tout était différent. « Au football, j’étais très doué. Ici au quartier, quand j’étais petit, j’étais le meilleur. » Le football devient alors son échappatoire. Puis sa porte de sortie.
Rigobert Song, l’homme qui a changé sa vie
Dans son récit, un nom revient avec émotion : celui de Rigobert Song. Alexandre Song affirme que son destin aurait pu être totalement différent sans lui. « Rigo m’a offert un billet d’avion… il m’a donné une opportunité. » Pour lui, la vie n’est pas une question de chance, mais de portes ouvertes au bon moment. « La vie, ce n’est pas la chance. Ce sont les opportunités qu’on saisit. »
Le retour au quartier : entre émotion et transmission
Malgré la célébrité, l’ancien joueur d’FC Barcelona reste profondément attaché à son quartier. À Essos, tout le monde le connaît encore comme “le petit du coin”.
Il y finance des projets, offre des motos, construit un forage pour faciliter l’accès à l’eau. « L’eau, c’est la vie. » Son ami d’enfance le décrit comme une “fierté mondiale” pour le quartier. Et lorsqu’il revient sur les lieux de son enfance, l’émotion est toujours présente. « La joie aujourd’hui est passée par beaucoup de larmes. »
Un homme forgé par les blessures
Derrière le personnage drôle, extravagant et parfois incompris, Alex Song révèle finalement un homme profondément marqué par son passé. Un homme qui n’a jamais oublié d’où il vient. « Rien n’était donné. J’ai bossé pour y arriver. » Des rues d’Essos aux plus grands stades d’Europe, le parcours d’Alexandre Song ressemble à une revanche sur la vie. Une trajectoire construite entre douleur, ambition, dérision… et résilience.
Si cet article vous a intéressé n’hésitez pas à cliquer
Diane Laure MISSEKOU
